La Piedra Luna

La búsqueda

Durante un año y medio buscamos el terreno indicado en Playa del Carmen. Fuimos meticulosos, casi tercos, respecto al lugar donde construiríamos. El predio tenía que estar entre las Avenidas 10 y 20, y entre Constituyentes y la Calle 34. Ese rectángulo en el mapa lo era todo. Fuera de él, sencillamente no nos interesaba nada.

El trato que nunca debió ser

El 3 de diciembre de 2021 estábamos prácticamente decididos a comprar un lote que, en el fondo, nunca nos convenció del todo. Era un poco pequeño y estaba en la Calle 38 con Avenida 20, justo fuera de nuestra zona. Teníamos la firma del contrato programada para el mediodía.

A las 11 de esa misma mañana, nuestro corredor nos mandó un mensaje: alguien más acababa de firmar por el terreno minutos antes, a un precio mayor. El trato se había esfumado. Sentimos algo de decepción, pero en el fondo los dos intuimos que había sucedido por algo. No era nuestro terreno. Algo mejor nos esperaba.

El anuncio que apareció de la nada

Esa misma mañana abrí Mercado Libre por puro impulso y, en lugar de buscar terrenos como de costumbre, terminé entre los anuncios de casas. Una propiedad me detuvo. La habían publicado la noche anterior. En esa parte de Playa del Carmen casi nada había cambiado de manos en años. La ubicación era extraordinaria.

Le escribí al dueño de inmediato. Era un abogado que vivía en Cancún y solo podía mostrar la propiedad ese sábado, 4 de diciembre, a las 10 de la mañana. Mi pareja, Constanza, también es abogada. Yo ya presentía que esto podía ser algo especial.

La visita

El sábado por la mañana llegué primero para ver la propiedad mientras Constanza terminaba en el gimnasio. Cuando ella llegó y nos reunimos juntos con los dueños, conocimos la historia completa. Un desarrollador había acordado comprar ese terreno tres meses atrás y llevaba tres meses evadiendo el cierre. Los dueños habían sido pacientes, pero ya no tenían tiempo para juegos. Querían a alguien que de verdad se presentara.

Diez minutos y un trato cerrado

Después de la visita, Constanza y yo caminamos al café de al lado, llamado Choux Choux. Con un café en la mano, en diez minutos redacté en mi teléfono una carta oferta y se la envié a los dueños. Diez minutos más tarde llegó la respuesta: aceptada. Era la primera vez que pisábamos ese terreno.

Nace un nombre

La fecha de cierre quedó fijada para marzo de 2022. Durante esos tres meses, de diciembre a marzo, trabajamos con nuestros arquitectos en el concepto del edificio. Tanto Constanza como yo siempre hemos sentido una afinidad discreta por las señales, los ciclos y la energía de la luna. Nada obsesivo. Solo la suave certeza de que el mundo se mueve en patrones si uno presta atención.

Decidimos llamar al proyecto Luna. El nombre se sentía correcto. Elegante, atemporal y ligado a algo más grande que los ladrillos y el concreto. Empezamos a diseñar en torno a él.

Lo que encontramos al recibir las llaves

Tres meses después de la firma, por fin recibimos las llaves. Era apenas la segunda vez que entrábamos a la propiedad. Abrimos el portón, caminamos hacia la entrada de autos y nos detuvimos.

Incrustada en la losa de concreto original, justo frente a nosotros, había una luna creciente. Tallada en la piedra. Con incrustaciones en blanco. Una luna, Luna, que nos miraba desde el suelo del mismo terreno cuyo nombre ya le habíamos dado a nuestro edificio, sin haber sabido nunca que estaba ahí.

Le pusimos Luna al proyecto sin saber que el terreno ya guardaba una.

La decisión

La decisión se tomó sin discusión. Pasara lo que pasara con esa casa, que con el tiempo sería demolida para dar paso al edificio, esa piedra se vendría con nosotros. La cortaríamos, la guardaríamos en un lugar seguro y le encontraríamos un hogar en el edificio terminado.

Dos años en resguardo

Durante más de dos años, a lo largo de toda la obra, desde la cimentación y la estructura que se elevaba nivel por nivel hasta los ocho pisos que fueron tomando forma, la Piedra Luna permaneció resguardada en una bodega segura fuera del sitio. Esperó con paciencia mientras el edificio crecía a su alrededor.

Dónde vive ahora

Cuando la obra estaba por terminar, trajimos la piedra de vuelta. La colocamos en el muro de la recepción, lo primero que ven residentes e invitados al llegar. Un recordatorio silencioso del camino que hizo posible que este edificio existiera.

La Piedra Luna no es un adorno. Es el origen de Luna hecho materia. Es la prueba de que este lugar siempre estuvo destinado a existir, y siempre estuvo destinado a llamarse Luna.